一
常有朋友问我：“你是怎样学习写起小说来的？你那《山道弯弯》是怎么‘弯’出来的？”每每这时，我总是诙谐地告诉我的朋友：“我那些玩艺儿，全是在自己走过的山道上捡的。”
是的，人生之路，有如崎岖而漫长的山道，文学之途，也有如崎岖而漫长的山道。我，就是在这条弯弯的山道上艰难地跋涉着……
我是个山里伢子，是在大山的怀抱里长大的。
一九四四年五月十六日，我出生在湖南省湘乡县（今涟源县）一个山村里。父亲在一家山村“国药店”里当店员。解放后，他离开药店，当上了石匠，到外县、外省做临时工，修铁路、公路，架桥梁、盖房屋。工作不固定，有时赚一点钱，也多用于寻找新的工作的旅费了。一年到头，他没有寄几个钱回家。妈妈是个弱小的女子，她带养着我们兄妹三人，生活极为艰苦。我是老大，六、七岁时，我还没有一只竹背篮高，就背上那对于一个孩子来说俨然是庞然大物的竹背篮，上山野挖野菜，进山林拾柴禾，为妈妈分担一点家庭生活的担子了。
哪家父母不希望自己的孩子有出息？尽管家里生活极苦，我六岁时，妈妈还是送我进了邻村的一所解放后人民政府办的初级小学。十岁，我考进了离家十里地的石狗滩完全小学，这所小学，在我们那一带山乡间，是颇有一点名气的。家庭条件宽裕些的同学，到学校里寄宿了。我呢？要每天清晨在家吃一点杂粮饭，跑着到学校去，中午饿一顿，到太阳落土时分才回到家里，能再吃上一顿杂粮饭。春荒时，情景就更苦，早晨吃的是芥菜叶子里掺一点糠粉搅成的糊糊，下午放学回来时，双腿发软，浑身冒虚汗。走一截山道，就将身子往土墈上靠一靠，喘息一阵，再走。十里山路，要歇息好几次才能到家。
读五年级时，班主任兼少先队辅导员的老师找我谈话，说是要发展我加入少年先锋队。我望了老师一眼，“哇”地一声哭了。
“入队、入团、入党，是人生中的三件喜事。你应该高兴呀！怎么哭呢？”
“老师，我，我不入了。”
“为什么？”老师严肃了。
“入队，要三角六分红领巾费，我没有呀！”
“……”
老师再也没有做声了，站在那里，大口大口地喘着粗气。后来，他为我付了款，我加入了少先队。
一九五八年底，十四岁多的时候，念了一年半初中的我，休学了。此时，在外做临时工——确切一点说是流浪——的父亲，从江西省回到家乡来了，到县里的石工大队做工。但家里的经济条件仍然不见有什么好转。我觉得自己大了，应该自己糊自己的嘴巴了，于是便离开了学校。先是在父亲所在的石工班里捶铺公路用的石粒子，不久，在父亲的带领下，到家乡一个大跃进办起来的大钢铁厂去考徒工。我当时不足十五岁，却虚报为十八岁。劳资处的女干部不相信，不同意收我。我苦苦地哀求着。她终于出了些题目，考我的文化，后来便开了一张条子，让我到厂职工医院去体检。
来到职工医院，正碰上省城医学院的一批学生在这里实习。当检查完身高、体重、五官等外，我走进了又一间房子。在这里值班的，是一位姑娘，一位前来实习的女大学生。她要我躺到一张蒙着一层橡皮什么的木“床”上。我躺到这张“床”上后，她捏了捏这里，看了看那里，最后要我把裤带子解开。
我担心自己听错了，一下愣住了。
“快解开你的裤带子呀！”她又催了。
“解裤带？”我怯怯地问。
“对！”
当时，我快十五岁了，对许多事体有一种朦胧的想象了。我很害羞，真不愿意在一个姑娘面前解开自己的裤带。然而，我多么希望自己进入这家名驰全省的大钢铁厂工作，用自己的手赚饭吃呀！终于，我还是把裤带解开了。
姑娘认真地检查了我的下身后，到水管处那边洗手去了，我从这张“床”上爬起来，浑身象着了火似的，麻辣辣的。这位从城里来实习的女大学生洗完手回来后，看看我的脸色，又连忙用手摸了摸我的额头，不由惊叫道：“怎么？你病了？发高烧呀！”
她量量我的体温，果然烧到三十九度。
我没有被这家大钢铁厂录用。接着，我进入了一家小炼铁厂，当上了一名翻砂学徒工。进厂那一天，就领到了一张餐证。每吃一顿，食堂里发饭的炊事员，就用筷子头蘸上红印泥往餐证上盖一个红印。我终于自己赚饭吃了！心里无比的痛快。
当上徒工的第七天，我满十五岁。父亲领我到小面店里吃了一碗面，庆贺我的生日。
第一次开工资的时间到了，扣除伙食费外，我还领到了一元四角六分钱（当时我的学徒工资为十六元）。我用它买了一本书，书名叫《红旗谱》。一看，就把我迷住了。接着，我又从别人手里借来了《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《踏平东海万顷浪》等长篇小说。这些几十万字的长篇小说，我当时看过以后，竟能几乎一点不漏地讲述出来。
崭新的生活，迷人的书本，使我的内心感到无比充实。当时，我住在一栋民房的木板楼上，也不知是哪一天起，我在那楼上的木板壁墙上，用白纸糊出了一块地方，出版了一张墙报。这张墙报的作者是我，出版者是我，读者也是我。我下班回来，常常站在墙壁前自我欣赏，心里感到美滋滋的。我记不起这墙报一共出版了多少期，但却清楚地记得我写在创刊号上的一首诗。诗的开头，有这样几句：
一九五九年五月，
一年中最美好的时节，
我来到了钢铁新城，
心花伴钢花一起飞溅……
也许，文学，从这时候起，就悄悄地闯入了我的心田，也许，从这时候起，我和文学就结下了不解之缘。
不久，这家大跃进“跃”起来的炼铁厂关闭了，留下了一座座土高炉的废墟。我被转到一家远近闻名的煤矿。到矿上三个月，就穿上了人民解放军崭新的军装。
这是一九六一年七月。我十七岁。
喜欢罪过请大家收藏：(m.265xs.com)罪过265小说更新速度全网最快。